No recuerdo cuántos disfraces he llegado a ponerme en mi vida, pero sí recuerdo un año apoteósico que me disfracé tres días seguidos, y en esos tres días viví tres vidas diferentes.
El primero fue uno de esos vestidos que recuerdan al de la Bella. Una cortina y un trapito encontrado en un cajón y algunos abalorios fueron suficientes para montar el estilismo. Esa noche se me hizo horrorosamente eterna. No veía llegar el momento de despojarme de aquella prenda aparentemente confortable que resultó ser incómoda e irritante. Traté de huir por los intervalos de las puntadas de las costuras, pero no fui nada rápida y la Bestia se me comió. No volvería a repetir modelo.
Al día siguiente probé el lado opuesto, si es que puedo decirlo así. El tango siempre me ha encantado así que me anudé un pañuelo de lunares al cuello, me enfundé en un jersey de rayas rojas y blancas de mi sobrina, y me deslicé en una falda negra hasta los tobillos con aberturas laterales para que se viesen bien los tacones hasta más allá de las rodillas. ¡Guau! Este sí que me sentaba bien. Me había convencido. Por fin respiraba segura, con un arma de doble filo protegiéndome los pies. Sí señoras!
El último día, como despedida, me disfracé de viuda, como esas plañideras en el entierro de la sardina. De madrugada, de vuelta a casa, el sanbernardo de Bego me salió al paso, ladrando como no podía ser de otro modo. Me pareció más enorme que de costumbre, al tiempo que su nombre desaparecía de mi memoria. ¡Hola guapo! -acerté a decirle cuando ya lo tenía a un par de metros. Aminoró el tono de sus insultos, me olisqueó brevemente y se marchó por donde había aparecido. Sin duda, éste fue el peor de los disfraces que me puse nunca. Además se convirtió en premonición, que años más tarde se consumaría en forma de suceso injusto: el hombre fulminado prematuramente había sido el equivocado.
* * *
Después de aquella sinopsis existencial, algunos disfraces fueron poseyéndome sibilinamente y son ellos los que deciden de qué voy un día, una semana, una temporada... sin que pueda remediar esta descarada suplantación de identidad.
* * *
Y... ¡¿ si me disfrazo de hombre ?!
