Familias.

Relato VIII.1

El mes de agosto era una cita con el reencuentro. Prácticamente todos los ocupas del pueblo eran emigrantes de los 60 que se habían buscado la vida en otras comunidades con mayor oferta de posibilidades para sobrevivir. No hacía ni cuatro días que había llegado al pueblo pero a Ana ya le parecía que habían transcurrido dos semanas; desconectada de su mundo, no localizaba en toda la casa un rincón donde poder soñar a sus anchas.

Bajó las escaleras que la conducían a la calle, dejando tras de sí el griterío de los niños compitiendo por llamar al máximo la atención; y las voces de los adultos, hablando todos al mismo tiempo, intentando ponerse al día de los pormenores del largo año transcurrido. Aquella vida “tan familiar” no era para ella. Ni siquiera cuando era niña; siempre había tenido la sensación de vivir en otra dimensión…la de su silencio, sus inquietudes…su prisma ya la había convertido en la oveja negra de aquel guirigay anual, desde los tiempos de maría castaña. Le pareció injusto el apelativo de “rara”, que llevaba como pendientes grises colgados de las orejas, porque ella no encontraba nada raro en actuar como se piensa, sin embargo, encontraba rarísimo que los demás hiciesen cosas que parecían un contrasentido de lo que acababan de decir. A su entender, sólo la abuela se salvaba de aquel juicio rápido; trabajadora como ella sola, era generosa, tranquila, acogedora, solidaria y respetuosa…un ejemplo a seguir que a todos se les había pasado por alto. Desde que no estaba -¡tanto tiempo ya!- aquel lugar carecía de sentido para ella, salvo por el paisaje encantado y el llanto de las gaitas que llevaba encorchetados al corazón.

Mientras deambulaba por las callejuelas de la aldea, escudriñando cualquier rincón susceptible de ser inmortalizado con un guiño, respirando aire con olor a hierba recién cortada y a higuera caliente, le vino a la memoria la época en que, compartiendo una temporada de su existencia con Juan, se había negado a convivir con él en aquella especie de comuna de piso donde residía; otro tipo de “vida familiar”, en el que sucedía algo similar aunque en esta ocasión los lazos de sangre eran sustituidos por las ideas. "El fondo, la intención de este tipo de coexistencia sin duda es bueno, pero en la práctica…suele ser un puro desastre en cualquier época y lugar, -refunfuñó mentalmente- con demasiada frecuencia, alguien olvida o posterga sus obligaciones, empañando la buena marcha del tinglado y, como suele ocurrir, casi siempre existe un alma cándida dispuesta a repetir tareas o hacer doblete con tal de salvar la teoría de que el buen rollo es posible". ¡Lo sabía muy bien…en ambos casos!

Recordar a Juan le dio fuerzas. Había sido su primer amante pero también un buen amigo y, quizás por la diferencia de edad de trece años, un maestro. Aquella había sido una época en la que la izquierda ya empezaba a tener casi más siglas que afiliados, sin embargo, y en principio, se respetaban y en cierto modo colaboraban. Sonrió sin querer, con una mezcla de escepticismo progresivo y nostalgia por los buenos ratos vividos. Se había llevado bien con todos pero, en más de una ocasión, había tenido la impresión de que algunos deseaban reclutarla para sus filas, pero ella sonreía, totalmente inocente, y respondía con la mirada “Es inútil, no insistas” y añadía suavemente “Voy a las manifestaciones, colaboro con la causa a mí manera…con el carnet de identidad tengo de sobra”. Sus ideales eran muy parecidos, pero ella no entendía más normas que las del sentido común, ni acataba más órdenes que las de su conciencia.

Regresó por la calle principal. Los niños ya corrían emocionados camino del río donde les esperaba un buen baño. Mientras, los mayores jugarían a las cartas tomando café o cerveza en el chiringuito del puente que sólo abría los meses de verano. Era el momento de entrar en la casa, elevarse como un espíritu por la escalera de caracol hasta su cuarto y descargar a Candela del peso que llevaba en su interior.